齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 尹成君

AC米兰足球俱乐部在微博上发图文悼念巴雷西。

“我把球放在罚球点上，然后开始后退——只是身体在后退，而我只能前进。因为我从不退缩，即使这意味着犯错。”这是弗朗哥·巴雷西在自传中回忆自己在1994年世界杯决赛中进行点球大战时的一幕。谁也不曾想到，32年后，这名世界上最伟大的后卫彻底停止了前进的脚步，2026年7月31日，他因病离世，终年仅66岁。

就在两天前，AC米兰还辟谣他去世的传闻，声称他正处于“艰难的阶段”。即便如此，这则传闻也刺痛着全世界球迷的心，为什么如此？因为这名世界足坛的传奇巨星，在很长的一段时间里，代表着足球最崇高的理想，他的梦想、勇气、痛苦、忠诚与牺牲，深深地影响着几代球迷，大家为他高举欧洲冠军杯奖杯而欢呼，为他罚丢1994年世界杯决赛的点球而遗憾，为他20余年坚守“红黑军团”而赞叹，也为他在后防线上默默做出的种种牺牲而叹惋。

没人想到他会以这样突然的方式离开热爱他的球迷，毕竟在半年前的米兰冬奥会上，他还以火炬手的身份出现在圣西罗球场。2023年，他曾到访北京和上海，在清华大学，在上海豫园，他与中国球迷一同分享自己的“红黑岁月”。2025年，他再度来到中国，在香港代表AC米兰，参加欧洲豪门足球邀请赛的发布会。那时的他，看上去还是很健康的模样，可事实上，他已经被病痛折磨了很久很久，并在2025年接受了肺部的手术。他就是这样，除了1994年的那个夏日，从不把自己的悲伤和痛苦示人，在球迷面前，永远是乐观和积极向上的形象。

“所有人都沉默不语。这并非畏惧，更像是一种尊重……尊重我们的命运。我这样回应主教练：‘好的，第一个点球由我来罚。’”巴雷西曾在自传中详细地回忆了1994年世界杯决赛点球大战时的点点滴滴。作为队长，他是第一个站出来主罚点球的人，他知道这是他的最后一届世界杯，而大力神杯，就在数十米外的领奖台上静静地等待着他和队友。在AC米兰，在国家队，他一直是球员的楷模，20余年忠诚于一支球队，每逢关键时刻都是他第一个顶上，他经历了辉煌，也承受着失败的痛苦，却从来不愿被命运打败。其实在那一届世界杯上，小组赛第二战巴雷西就在下半场受伤下场，按照诊断的结果，他由于半月板撕裂基本上无缘接下来的比赛，“但现在不是流泪的时候。即使是最糟糕的时刻，我也从不流泪。我不希望自己绝望的情绪带给别人负担。我必须表现出强悍的一面。”巴雷西通过积极的治疗与康复训练，竟然在决赛时及时复出。也正是因为这样的坚韧性格，他才成为全世界无数球员的楷模，AC米兰为了他，将6号球衣永久退役。而现在，“红黑军团”的6号球衣，永远失去了主人。

在生命的最后时刻，巴雷西会想到那粒在世界杯决赛上罚丢的点球吗？这是一直萦绕在他心中，难以忘怀的痛楚。“我精疲力竭，很多队友也一样。但我是队长，所以我决定第一个主罚点球。在开始助跑时，我用余光瞥见塔法雷尔朝左侧稍稍移动了一下，结果犯下了最严重的错误：我改变了主意，把球踢过了横梁。”34岁的他在世界面前流尽了泪水，为输掉决赛而哭，为梦想在最后时刻溜走而哭，为小时候赤脚在院子里踢球的自己而哭，但是时光无法扭转，巴雷西在32年前的那个夏天永远地失去了世界杯，就像32年后的今天，我们永远地失去了他一样。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！